В Москве никто нигде давно уже ничего вручную не заполняет. На последней задрипаной проходной стоит какой-нибудь списаный IBM 1980 годов выпуска размером с холодильник и важная вахтёрша в зелёной тужурке с вышитой надписью на спине "МАНГУСТЪ" ни за что не пропустит, пока не предъявишь и искательно не улыбнёшься. В ответ снисходительно кивнут и придавив развёрнутый на первой странице паспорт верхней громоздкой крышкой, торжественно ткнут трудовым пальцем в единственную оставшуюся на виду зелёную кнопку. Единственную, потому что остальные заклеены или вынуты во избежании... Искательная улыбка к осмотру обязательна, ибо нет монстра страшнее и не сговорчивее, чем начальник кнопки...

